COLETTE
LE BLÉ EN HERBE
PARIS
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
26, Rue Racine, 26
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
I
—Tu vas à la pêche, Vinca?
D'un signe de tête hautain, la Pervenche Vinca aux yeux couleur depluie printanière, répondit qu'elle allait, en effet, à la pêche. Sonchandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par lesel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait detrois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette etaux crabes. Et ces deux havenets sur l'épaule, et ce béret de lainehérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes, constituaient-ils unepanoplie de pêche, oui ou non?
Elle dépassa celui qui l'avait hélée. Elle descendit vers les rochers,à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleurde terre cuite. Philippe la regardait marcher, comparant l'une àl'autre Vinca de cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-ellefini de grandir? il est temps qu'elle s'arrête. Elle n'a pas plus dechair que l'autre année. Ses cheveux courts s'éparpillent en pailleraide et bien dorée, qu'elle laisse pousser depuis quatre mois, maisqu'on ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mainsnoires de hâle, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourirecontraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur unegorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culottepour descendre à l'eau, aussi haut qu'elle peut, avec une sérénitéde petit garçon...
Le camarade qui l'épiait, couché sur la dune à longs poils d'herbe,berçait sur ses bras croisés son menton fendu d'une fossette. Ilcompte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi.Toute leur enfance les a unis, l'adolescence les sépare. L'an passé,déjà, ils échangeaient des répliques aigres, des horions sournois;maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdementqu'ils préfèrent une bouderie à l'effort de la conversation. MaisPhilippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de mystèreson mutisme, et s'arme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestesdésabusés, risque des «À quoi bon?... Tu ne peux pas comprendre...»,tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu'elle tait, dece qu'elle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce,l'impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, dejour en jour changé, d'heure en heure plus fort, ne rompe la frêleamarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au boistouffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjàil a une manière funeste de regarder son amie fixement, sans la voir,comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable...
C'est peut-êt